La figura mitologica del drago, presente in quasi tutte le culture, è da sempre annoverata tra le immagini più radicate nell'iconografia orientale. Ed in oriente è nato - alla metà degli anni '50 - il drago cinematografico più famoso in assoluto.
Capostipite di una sterminata schiera di mostri, spesso assurdi ed inguardabili, che soltanto l'invincibile forza del mercato dello spettacolo poteva evocare, Godzilla rappresenta la ribellione della natura violentata dall'uomo, il quale nella sua cieca smania di potere ne profana le leggi. Il Giappone, arso dal fuoco atomico, testimone e vittima al tempo stesso di questa violenza, è il paese natale ed il teatro delle gesta dell'inarrestabile sauro.
È significativo notare, infatti, come il mostro, anche quando è sconfitto, non venga mai annientato: esso risorge sempre, nella stessa pellicola o nelle seguenti, incarnazione di un pericolo che non può essere cancellato, ma tutt'al più placato, e provvisoriamente allontanato, respinto verso sconosciute e insondabili dimore, dove si anniderà latente, fino al successivo risveglio, quando di nuovo scatenerà la sua furia.